1402年7月13日，燕王朱棣在耗时三年以后，终于攻破南京城，如愿以偿地把亲侄儿建文帝朱允炆从皇位上撵下来。

朱棣是一位了不起的人物，他的造反举动给历史留下了浓墨重彩的一笔，成为两千年来唯一一次藩王造反成功的案例。

西汉吴王刘濞、西晋汝南王司马亮没有实现的理想抱负，朱棣实现了。

因为朱棣造反的名气实在太大，史学家把这次事件称之为“靖难之役”。

自古以来，造反就是为了当皇帝，什么清君侧、替天行道一类的话术，全部都是蛊惑人心的东西。既然造反成功，接下来就得张罗着登基称帝的事宜。

登基不是小事。

于国事而言，这是改朝换代。于造反者而言，这是人生逆袭。

无论出于哪种想法，登基诏书必须要写的铺陈华丽、名正言顺。

朱棣的帝位本身来得不正，诏书更得找一个靠谱的人代笔。思来想去，整个大明王朝只有一个人最合适，他就是方孝孺。

作为明代初期大儒宋濂的得意弟子，并且有着“当代韩愈”的美称，方孝孺可谓是当时的天下文宗，让他起草登基诏书真是再合适不过。

替新皇帝起草诏书，对知识分子来说，是一份天大的美差，不知道有多少人想托关系走后门揽下这份活儿，但方孝孺坚决拒绝。

最终，他的拒绝惹怒了朱棣，沦为朱棣登基的头一份祭品。朱棣在杀方孝孺时，心腹姚广孝极力阻拦说“此人是天下读书人的种子，杀不得”。

朱棣不听，非死不可。果然，姚广孝之言一语成谶。方孝孺死后，大明王朝的读书人以迅雷不及掩耳之势走向滑坡，尤其是在气节血性上，空空如也。

对比，有人点评方孝孺之死，说朱棣亲手斩断了朱明王朝读书人的血性。那么，方孝孺之死与读书人血性，两者到底有什么关系呢？

死里逃生，但终究难逃一死

方孝孺在年纪轻轻时，文章已经名扬天下，并获得“小韩愈”的称号。

天才总是早慧，方孝孺在读书方面的天赋绝不是普通人所能企及。普通读书人读到最后，要么成为呆若木鸡的榆木疙瘩，要么成为人情世故八面玲珑的社交高手。

方孝孺完美地避开了读书人的通病，不但读书读的融会贯通，而且头脑特别灵活，更重要的是没有沾染士大夫爱慕虚荣的臭毛病。

上帝为人打开一扇窗，也必定为人关上一扇门。

虽然天才拥有异于常人的天赋，但天才的人生成长之路也同样比普通人要坎坷。

方孝孺的父亲叫方克勤，也是一位出类拔萃的读书人，曾做过山东济宁知府，在任上干得不错。但在洪武八年，因为“空印案”牵连其中，被朱元璋一并处决。

因为是犯事家属的后人，即便朱元璋听说方孝孺很有能力，也不肯重用他，只是象征性给他一份类似皇宫教书先生的职务，给读书人和皇子皇孙上课。

照理说方克勤没有犯实质性的问题，但朱元璋的品性在历史上是很有名的，“洪武四大案”震惊历史，估计杀人杀到失心疯了，光“空印案”惨遭杀害的人就高达三四万。遇上朱元璋这样的皇帝，只能说方克勤也是倒了血霉。

在朱元璋时代，方孝孺一直被压制着，没有发挥才能的机会。

是金子总会发光的。方孝孺熬啊熬，终于在23年后，把朱元璋熬死了。方孝孺迎来他人生短暂的辉煌时刻。

朱元璋总是叫人捉摸不透，他活着的时候不肯重用方孝孺。临终之际却反复叮嘱接班人朱允炆，说“方孝孺有大才，可重用”。

一方面是爷爷的嘱托错不了，一方面方孝孺在后宫教书时，与朱允炆建立起不错的君臣关系。

朱允炆一登基，立刻把方孝孺从皇家学校捞出来，带在身边委以重任。

方孝孺被起用时，感动得热泪盈眶，自古知遇之恩无以回报，尤其是君臣关系，只能鞠躬尽瘁、肝脑涂地。

朱允炆登基后，很多事无法做决定，必须找老师方孝孺商议拿策略。对方孝孺来说，人生的起起落落来得太突然。

先帝看都不看自己一眼，新皇却把自己当成首席智囊，方孝孺自然会卖命替朱允炆干活。

建文帝年轻不懂事，在齐泰和黄子澄的怂恿下，要搞“削藩”，但这么大的事必须跟老师商量。也不知道方孝孺是不是被满脑子“忠君报国”想法给蒙蔽了，居然同意了削藩的建议。

没想到这一削，削出事了，燕王朱棣反了。

既然有人造反，那就赶紧平叛吧。在朝廷讨伐朱棣的过程中，方孝孺发挥了自身的才华，替朱允炆写了一张又一张讨伐叛贼朱棣的檄文。

问题是写文章能够骂退叛军的话，那还要将士打仗何用。朱允炆在频繁失误的状态下，最终败给叔叔燕王朱棣，当年围绕在朱允炆旁边的幕僚红人全部沦为阶下囚。

掐指一算，方孝孺的人生辉煌短短不足三年。还没来得及使出所有的本事，人生便宣告谢幕了。

士风流弊

方孝孺是一位德高望重的大儒。朱棣造反成功后，因建文帝人间蒸发，很多文帝旧臣纷纷投靠朱棣，唯有方孝孺是铁杆的旧皇派。

朱棣想，如果旧皇派最硬的骨头投靠我的话，何愁天下士人不归附。于是，在第一时间接见了方孝孺，希望方孝孺别跟自己作对，顺带手把登基诏书写一下。

方孝孺坚持不写。不写就不写吧，为了表达自己的不满，方孝孺写了“燕贼篡位”四个大字送给朱棣。

正是因为这四个大字，让方孝孺承受了封建社会最惨绝人寰的苦刑“诛灭十族”。

多出的一族是“认识族”，只要方孝孺认识的或认识方孝孺的人全部无一幸免。

朱棣与方孝孺都是狠人。朱棣没有意料到方孝孺的嘴如此狠，方孝孺没有意识到朱棣的心如此狠。朱棣拿过“燕贼篡位”的诏书，问方孝孺难道不怕我诛你九族吗？

方孝孺直接怼他说，别说九族，哪怕是诛我十族，我要是眼睛眨一下都算我输。

结果，朱棣真的成全了他诛灭十族的“要求”。总共873口人，杀了3天才杀完。

方孝孺是一介书生，表面看是没必要杀的，但站在朱棣的角度来说非杀不可。因为方孝孺不死，他的思想不灭，对自己来说永远都是一个潜在的隐患。

但在杀方孝孺一事，满朝文武都没有人支持。他们跟朱棣心腹姚广孝的观点一致，方孝孺是天下读书人的种子。所谓种子，就是思想火种的意思。

朱棣没有听进去这句劝告，杀掉方孝孺后，对大明王朝的政治思想产生了巨大的影响，百年以内没有出过一位政治思想家。

朱棣不是昏庸的人，别人的话，他从来都不听，但是对姚广孝言听计从。而这次，姚广孝说话也不好使。说到底，朱棣就是想毁掉以方孝孺为代表的明初政治思想。

从方孝孺死后，我们看明史不难发现明代的士大夫逐渐走向“流氓化”的道路。

明代中期，张居正、徐阶、严嵩等人虽然能力很强，但他们毫无例外都是权臣，好事也干，坏事也干，为了达到目的不择手段。

至于明朝灭亡时，士大夫都不配与气节沾边，全部沦为唯利是图、贪生怕死的小人。

这一切的根源都是方孝孺被杀害的悲剧所引起的蝴蝶效应。读书人读书的目的和动机发生了深刻变化，把读书当作营生的手段，危急时刻愿意献身的人寥寥无几。

有句话说，天道好轮回。

朱棣不听旁人的劝告，执意要杀方孝孺，虽然除掉了眼前这颗眼中钉，但也为他的儿孙后代埋下了巨大的隐患。